cắt cỏ đầu mùa
vào mùa đông, cỏ mọc rất chậm
gần 3 tháng không cần phải cắt cỏ trước sân nhà
cuối đông, sân cỏ mọc đầy cỏ dại
bắt đầu phải ra nhổ cỏ dại và,
cắt cỏ
mang máy cắt cỏ ra sân
đổ xăng đầy. coi lại dầu nhớt.
bấm cái nút đỏ 5 lần, cầm dây kéo giật thật mạnh
máy không nổ
bấm cái nút đỏ 5 lần, giật dây thật mạnh
máy nổ khục khục, khói đen từ chỗ thoát khói bay ra
giữ cho máy nổ vài phút cho máy nổ đều
đẩy máy cắt ra bãi cỏ
đi ngang
đi dọc
đi ngang
tắt máy . mở nắp chai nước và uống vài ngụm
đóng nắp chai nước
bấm cái nút đỏ 5 lần, giật dây kéo thật mạnh
máy nổ dòn
đẩy máy ra chỗ vừa cắt
đi ngang
đi dọc
đi ngang
thấy mệt lại phải nghỉ
cuối mùa đông mà trời đã nóng, mồ hôi ướt đẫm áo
mở nắp chai nước, uống hết chai nước
rồi vào nhà
đến chiều, người cắt cỏ quen gõ cửa hỏi có muốn ông ta cắt cỏ cho xong?
- $30.00 như mọi lần, cắt đằng trước, cắt đằng sau?
- tao lấy $35.00 vì phải hạ máy xuống thấp như của mày, mày cắt thấp quá
- mày dùng máy của tao thì đâu phải hạ, $30.00 OK?
- máy của mày có "tự đông đẩy" không?
- không. thôi mày cắt tiếp đi, $35.00 thì $35.00
Gần tối, ra cửa nhìn sân cỏ, đẹp như miếng bánh, thơm mùi cỏ mới cắt
tự nhiên nhớ cánh đồng ở quê nhà và những đọt đòng đòng thơm như mùi sữa
phạm chung
2/2007